本文以联邦副会长参白岺的视角，生动记录了一个看似平常的早晨。会长虽已退出职位，却依旧保持着随性、贪吃、爱偷懒的本性，在食堂里上演了一出出令人哭笑不得的闹剧：偷拿松饼、抱怨咸粽子、偷喝豆浆、抢走荷包蛋。白岺在屡次管教无果后，感到既无奈又纵容。轻松日常的背后，也暗藏工作线索——远处驶过的“凛冬”运输舰，预示着一场关于站点建造的棘手谈判即将到来。

这篇叙事片段以联邦日志开篇，记录了一个略带伤感的前言，暗示“会长”终将离开。正文则细致描绘了参白岺与会长在办公室醒来的清晨日常。白岺发现二人因熬夜工作而睡在办公室，会长的迷糊与脱线性格引发一系列轻松互动。通过副会长溱的通讯，展现了联邦理事会繁忙的日程，包括资金审批与站点扩张等事务。在溱的体贴安排下，会长得以抽身去吃早餐。最终，白岺独留在办公室，望着窗外的和平景象，内心感到片刻宁静。